养老院里难言之隐
专业老年护理人员紧缺、养老机构床位告急——面对人口老龄化问题，社会能提供的资源非常有限，各方面的准备显然不够。
专家建议或可一鉴：在一般住宅中配置面向老年人的户型、社区中配建老年公寓、社区内设立小规模多功能的老人服务中心，以此来覆盖老年人的居家及社区养老需求
法治周末记者 王峰
9月18日，北京市民政局局长吴世民向市人大常委会作相关报告时指出，今年，北京市将养老服务机构建设列入为民办实事项目中，加快推进1.5万张养老床位建设。截至目前，全市新建养老床位8871张，养老床位总数达64680张。
根据1991年至1995年我国30个省区直辖市老年人口比重的数据排列，北京市老年人口比重高居第4位。
现实是，“没有床位，现在已经排了3000多名老人了”。北京市第一社会福利院一位工作人员对《法治周末》记者说。
豪华庄园
尽管地处偏僻，但老人们的生活并不因此乏味。在将府庄园，老人们会被统一安排唱歌、下棋、健身等课程。他们的隐私会被绝对保护
至少在目前看来，那些置身郊区的养老院，很大部分是价格不菲的高档庄园式养老院。
将府庄园就是其中之一。这家坐落在北京市东五环外浓密林木之中的养老院，几乎是高档养老场所中最靠近市区的一个。
离将府庄园不足两公里，是北京市朝阳区将台乡的低矮平房村子。但将府庄园却俨然另一番天地，欧式公寓和中式凉亭围拢在高大的院墙之内，掩映着一池碧水和浓密的树木。
庄园周围，除了一座高尔夫球场，目力所及全部是郁郁葱葱的树木，似乎一切都在衬托这座庄园的尊贵，连门前的沥青路都被命名为庄园北路。
这座看似远离繁华的庄园配套齐全，甚至包括一所占地6000平方米的中医院，这所医院名叫月犁中医医院。工作人员告诉《法治周末》记者，这个名字是为了缅怀前卫生部部长崔月犁。
将府庄园还有另一个名字“将府颐园”，出自前国家领导人杨尚昆。
除了中医院，将府庄园还与澳大利亚一家公司合办了一所老年护理中心。庄园的工作人员说，那些由卫校毕业生组成的护理队伍为老人提供24小时的服务。
在庄园，老人们可以选择34平方米和52平方米两种户型的房间，这些一居室公寓同时对外出售，在北京的房地产网站上，这里公寓的房价达到了每平方米16000元。
将府庄园的销售顾问告诉《法治周末》记者，这些公寓尽管对外出售，但没有产权，使用权50年。少为人知的是，这个580多亩的庄园里还建有多栋别墅。
尽管地处偏僻，但老人们的生活并不因此乏味。在将府庄园，老人们会被统一安排唱歌、下棋、健身等课程。他们的隐私会被绝对保护。庄园里的保洁人员被划片管理，不负责公寓卫生的保洁员被要求不准靠近老人们的生活区。
拥有如此豪华的服务，其价格自然不菲。通往庄园的公交车司机不无夸张地对记者说，他的一个熟人把父亲送到了这里，“一年28万元”。
但将府庄园的销售顾问告诉《法治周末》记者，这里的两种户型月租分别为4000元和6000元，此外收取的就只有每人每月600元的饭费。至于生活不能自理需要护理的老人，按照高中低档，每月需要的护理费从2100元到3000元不等，如果需要一对一陪护，每月则额外再加1500元。
如果选择入住，那么需要一次性缴纳15万元的应急保证金。
开业近一年来，这家号称“北京首家酒店式养老院”的庄园只开放了一座公寓楼，“已经住进了一半”，这名销售顾问说。
据媒体报道，2009年年底将府庄园开业当天，就迎来了两位入住的老人，但近1年来，这里的业绩并不理想，整个庄园目前仍在大兴土木建设公寓。
《法治周末》记者发现，与将府庄园一路之隔，是一座稍显破旧的二层小楼，这里已被当做庄园的员工公寓，但门口仍写着这里原来的身份———将台乡天乐老年公寓。
庄园工地上的工人告诉记者，这两个养老机构原是一家，天乐老年公寓里的老人现在就住在庄园里。
同将府庄园相似的情况是，那些号称五星级、庄园式的养老院，大多身处北京郊区县。一方面，密云、怀柔等郊区县空气清新、环境优美；另一方面，郊区县的土地等成本相对较低。
难言之隐
杨大姐在一家养老院做护理员已两年，她觉得，只有能忍辱负重，才能坚持这么久
这是位于北京西南角的一家普通养老院。一进楼道，刺鼻的84消毒水气味和一股难以掩盖的异味便迎面扑来———这里的空气似乎不大新鲜。
工作人员解释说，异味是老人身上和房间里的味儿，所以每天都要用消毒水消毒，否则更让人受不了。尤其是早上，经过一夜的封闭，空气更不新鲜，“一般人都忍受不了那个味儿”。
《法治周末》记者注意到，这里的走廊和其他地方的有所不同———这里走廊两边的墙上齐腰高的部位都装有一排不锈钢的扶手，这是为行动不方便的老人提供行走便利的。
一位腿脚不方便的老奶奶，正吃力地靠着扶手在挪动，身旁并没有养老院工作人员搀扶。有人悄悄地解释说：“扶一下的确是出于好心，可是会帮倒忙。人家是老人，万一有个什么闪失，背责任的就是咱自己，这样的事不是没出过。”
小林在所有的护理员里是年龄最小的，刚满30岁，有个5岁的孩子，个子不高，一脸清瘦。她向《法治周末》记者讲述了养老院护理工作的不易。
一次工作的间隙，小林突然被呼叫赶往她负责的213房间。在昏暗的光线下，一位白胡子老人正坐在床上，开心地吃着香蕉，全无情况紧急的迹象，“但觉得房间里的气味很不好”。
突然，老人不高兴地把手里的“香蕉”一甩，巴掌似的印到了墙上。一个黄褐色的毛茸茸的手印，新鲜地扣在了白色墙壁上，这时，一股浓烈的臭味呛人肺腑。
小林打开房间的灯，这时才看清“香蕉”原来是糯软的粪便，顿时感到胃里倒海翻江。
“没办法，院里不能自理、痴呆的老人很多，几乎每个护理员都会摊上，发生这样的事也是常有的。我刚来的时候，几天没有吃下一粒饭。”小林说。
生活不能自理的老人在养老院里并不少见，在这间养老院，情况最严重的是一位身患小脑萎缩、脑梗塞的87岁老人。
这位老人的吞咽功能已经有些衰竭，经常呛着，只能用小勺一点点地喂食物，所以喂饭常常要喂一两个小时。中午喂过饭，还要给老人做全身按摩。每天按摩1小时。下午要给老人喂水果，水果都是经过耐心捣烂的水果泥。到了晚上，睡前还要给老人进行全身擦洗。
一名护理员说，这些其实不是最累的，他还曾经护理过严重脑溢血的老人，“那种病人得24小时不停监护，才真叫累”。
如今，这家养老院里的护理员中主要是三四十岁的女性，最大的一位已经59岁了，干了5年。“年轻的小姑娘一般都受不了这个脏和累，没有能呆得住的。”院里的人说，这儿以前也曾来过几个十七八岁的小姑娘，待了没几天就走了。
杨大姐今年50出头，在一家养老院做护理员已两年。在别人眼里，她是典型的好脾气，而她自己则觉得，只有能忍辱负重，才能坚持这么久。
一次，杨大姐看见一位老人正在跟同屋的老人一起吃葡萄，已经堆了一桌子的皮。杨大姐急忙向这位老人说道，“大爷，您不能这么吃葡萄，这含糖量太高”。
杨大姐走过去把葡萄端在手上，赔着笑道，“您女儿交代了，说糖尿病是慢性病，平时要低糖饮食。”
