吴冠中如是说

　　□耿林莽

　　吴冠中先生离我们而去了。我以为他之所以成为大师，不仅仅是由于终生致力于传统画中国画和西方现代画的结合，在“油画民族化”“国画现代化”创作上，取得了巨大成就，更在于他不仅仅是一位画家，而且是一位思想敏锐，开放，具有卓越见解，敢于说出自己真知灼见的人物，这一点，也许比他的艺术成就更值得我们品味和学习。

　　“在我看来，100个齐白石抵不上一个鲁迅的社会功能。多个少个齐白石无所谓，但少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少半截。”吴冠中如是说。这是在贬低齐白石么？我想，不是。齐白石作为一个画家的地位，是贬不了的。吴冠中以齐白石与鲁迅相比，目的在于强调思想和思想家的重要性。我所以对他这段话产生了强烈反应，则是有感于当下中国思想学术界的某种态势或“倾向”而生的。

　　改革开放之后，社会转向和平安定。而物质享受的追求对于精神生活的遮蔽与取代，娱乐性消费文化的迷漫对于严肃文化中的思想性的消解或侵蚀，也是无可回避的现实。自“国学热”一兴，颇有一种凡属传统都是“香饽饽”的迹象，言必引《论语》，行必尊孔儒之风悄然流行。于是“五四”新文化运动便成了“过时货”，不吃香了。而鲁迅，理所当然地被冷落，他的骂人和“非孔”，便成为“秋后算账”的目标之一了。吴冠中先生“少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少了半截”的警句之所以值得重视，我是在这样的“时代背景”下加以解读的。

　　吴冠中是从绘画和文学的差异上来说这番话的，他说：“越到晚年我越觉得绘画技术并不重要，内涵最重要。绘画艺术具有平面局限性，许多感情都无法表现出来，不能像文学那样具有“社会性”。“内涵最重要”指的是思想内涵。绘画不如文学，齐白石抵不上鲁迅，核心观念、关键词便在“思想”这一点上。他的说法自然是有根据的，但也有例外，譬如漫画，便是可以发挥针砭时弊，揭示矛盾，讽刺丑恶的作用的。吴冠中的画便可举以为证。我读过他的一幅画，题作《网》，1999年10期的《新华文摘》曾予转载。那幅画的主题便是网，捕鱼之网。画面上横竖都是网的展开或折叠，形成了“天罗地网”的格局。这些网具或浓或淡，大都是“写意性”的，有的如同黑色的宽带。粗重而突兀，似丧衣般，象征着死亡的恐怖。有的则像蛇蟒与怪兽，蜷曲着盘曲的身躯。这些网几乎占据了全部画面，只在背景一角，有一泓洁白之水，粼粼波纹屈指可数。三尾鱼在那里无精打采，无可奈何地游着，它们全然不知等待着它们的网的存在……

　　网，便是这样的一幅画，美么？似乎说不上。然而她是有内涵，有思想的，足以引发许多思考。

　　当年，我读过这幅画后受到启发，写过一篇《吴冠中画网》的小文，其中有一段话是这样写的：

　　“画面上主宰一切的网，不正是为它们而设的么？也许，这三尾小小的鱼，才是画家心目中真正的主人公吧？画家所关注和同情的，到底是捕捞之工具的这庞然大物的网罟，还是毫无防卫和毫无戒备的，可怜巴巴坐以待毙的小鱼呢？”

　　而今，大师已离我们而去。重读这幅画，重温他的关于绘画、文学与思想之关系的名言，我感到了心情的沉重与若有所失。失去了鲁迅又失去了吴冠中的中国，画家们作家们与一切的知识分子们，能否从他“少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少半截”的沉痛感慨中，获得一些思想的启发呢？