以前

　　“关于我的家庭的美好回忆，很遥远，遥远到我读小学以前。”今年24岁的小红很少和别人说起自己的家庭，甚至面对两个妹妹，她也总是回避回忆当时一家人在一起的情况。

　　这是湖北的一户普通农家，男人是上门女婿，所以孩子随妈妈姓，外公外婆都叫“爷爷”“奶奶”。一家人靠田地生活。

　　1994年，大女儿小红要读小学了，爸爸外出打工，第一年就不幸出车祸身亡。

　　2005年，奶奶过世。

　　眼看小红的高中学费再也不能用粮食赊账了，两个小女儿也分别读初中和小学，妈妈跟家里人商量，“要不，我也出去打工吧”。

　　现在回想起来，小红觉得妈妈当时是多么大的勇气，记忆中，妈妈反复跟三个女孩说，我对你们其他没要求，就是书一定要读好。因为家庭贫困，妈妈只有小学文化水平，当年村里也办了一些纺织厂，但是妈妈因为年纪大，没文化，村纺织厂都没要她。

　　但是，就是这样一个“没文化”的妈妈，却决定出远门打工了。那一年，妈妈40岁。