“退休是长寿最大的敌人！ ”

　　□谢桂青 国际周刊专稿

　　92岁的悉尼·哈曼有着多重的身份，音响业大亨、慈善家、作家、大学教授、莎士比亚作品的爱好者以及——《新闻周刊》未来的主人。在他92岁生日的前两天，哈曼花了1美元给自己送上了一份“生日礼物”，买下了他挚爱的《新闻周刊》以及这本杂志5000万美元的债务。这一举动引发了种种猜测，而他的家人和朋友却说，他只是不想退休而已。

　　为何买《新闻周刊》？

　　在哈曼生日的第二天，他在自己有股份的阿斯彭研究院出席一个宴会，在落基山脉脚下，在一堆美食面前，记者问哈曼，为什么要买下一本年年亏损的杂志。哈曼幽默地答道：“因为休·海夫纳没有打算出售 《花花公子》。 ”

　　这是典型的哈曼式回答，这是一个充满无穷活力，但是又满脸皱纹的老人。尽管他在最近的一次演讲中将《新闻周刊》比作“国家财富”，但人们对这次收购仍然持有高度怀疑的态度。因为大家都知道，《新闻周刊》在去年的亏损达到了3000万美元，哈曼尽管在电子产品和音响业取得辉煌成就，但他却从来没有涉足过传媒业，而且他已经92岁了！更具体的疑问是，哈曼先生接手《新闻周刊》之后，他会有哪些举措。

　　在首都华盛顿，哈曼先生最为人知的身份是加州民主党议员简·哈曼的丈夫，他还出钱将莎士比亚剧院扩大为悉尼·哈曼剧院，每年6月，他还会赞助肯尼迪中心和莎士比亚剧院在华盛顿市区露天剧场的莎翁名句演出，免费提供音响设备。

　　不过，著名网络杂志《Slate》专栏作家杰克·沙菲尔却在一篇评论文章里说哈曼是一个“虚荣的大亨”，而且有“老婆问题”，担心哈曼夫人的政治身份及其政治观点将来会对杂志产生影响。哈曼夫人没有对这篇评论发表看法，其代表律师表示，哈曼夫人“没有做老板、做董事以及做编辑的兴趣”。

　　也有人认为，这次收购仅仅是哈曼帮他的老朋友——《华盛顿邮报》集团公司主席格拉汉姆一个忙，是华盛顿两个名门望族之间的绅士约定。

　　保持生命力的媒介

　　一切的猜测都是多虑了。 92岁的哈曼先生，外表和处事方式看起来都比真实年龄年轻至少20岁，他希望一直工作下去。 《新闻周刊》是他保持生命活力的媒介。正如他的女儿芭芭拉所说的：“他是那种永远都需要有一个项目在手的人。如果有一天他死了，那么他必定是死在工作岗位上，他享受工作的每一分钟，因为他总是在做着自己认为值得做的事情。 ”

　　芭芭拉原来是韦尔斯利学院的英语教授，现在她是哈曼家族基金会的负责人，为那些未能获得充分资金的教育或艺术项目提供支援。其实，对于那些熟悉哈曼的人来说，这次“冒险行动”实在是平常不过，只是哈曼漫长的人生中的一次小插曲。

　　哈曼先生其中的一个身份是南加州大学的教授，他也许是这所大学里最博学的教授，兴趣爱好广泛，对文艺复兴时期的作品非常热衷，似乎试图让美国人的词典更文雅一些。在一次电话采访中他表示：“我的生活与新闻学息息相关，新闻学是一种很棒的艺术形式，而我本身则是艺术的爱好者。我总是很遗憾听到别人说艺术仅仅是一种装饰，对于我来讲，艺术应该是固有、本质性的东西，就像妈妈的乳汁。新闻与戏剧是两种非凡的艺术表现形式，我为何不去抓住这次机会呢？ ”

　　关于戏剧，以他的名字命名的悉尼·哈曼剧院已于2007年落成，这是一个多功能的大剧院，能够上演古典戏剧、音乐会和演唱会，他持股的阿斯彭研究眼也在开展一个新的艺术项目。关于新闻，他用1美元买下了《新闻周刊》并担负起5000万美元的债务。然后挑战来了，他必须削减杂志的预算，重燃编辑队伍的士气，保持纸媒与电子媒体之间，还得起草一份接班人继任计划。有分析人士还认为，哈曼先生还应该成立一个信托基金，以防有一天，他不在人世了。

　　当务之急找主编

　　到目前为止，关于哈曼先生下一步的具体行动是怎样，大家都不是太清楚。霍华德·范尔曼在 《新闻周刊》工作超过了30年，他也是哈曼的好朋友， “我想大家都很清楚哈曼先生本人，他的魅力、他的博学，但是现在大家最想知道的，是他对于 《新闻周刊》有什么想法。”

　　不过哈曼先生表示，现在说计划还为时过早。他的当务之急是找一个人担任主编，从2006年起就担任主编的乔恩·米查姆不久前已经辞职。然而哈曼先生也确实对这个杂志有一定的想法，譬如他认为 《新闻周刊》的使命是 “串起生命的点点滴滴”（原文为 “connecting the dots”，指的是一种小游戏，只要把标有序列号的点连起来，就构成一幅图画——译注），他还觉得现在的杂志太 “呆板”，希望排版设计能够 “有内涵、有意义，就像里面的文字一样”。而且哈曼还觉得 《新闻周刊》在过去70多年存下来的大量档案可以好好地利用。他不指望靠这本杂志赚钱，如果能达到收支平衡他就很高兴了，他还承诺不会参与到具体的管理，但是会起到一个统筹者的角色。 “我相信我能给知识分子带来一些力量，我是个谦虚的人”，他再次用哈曼式的语言表态。

　　退休是长寿的敌人

　　根据 《福布斯》统计，哈曼先生通过音响设备赚取了5亿美元。在上世纪 50年代，他和伯纳德·卡顿一起发明了集成式音频接收器，两人创立了哈曼卡顿公司，目前该公司是哈曼国际集团的一个子公司。哈曼还曾经是吉米·卡特总统的副国务卿，还曾经担任过一所奎克尔 （Quaker，是基督教的一个教派贵格会，又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别）大学的主席。他可以大段背诵莎士比亚的作品；在他的生日会结束词上他背诵了 《兄弟连》最后一集里那个德国军官的告别演说，而这部电视剧的名字来自于莎士比亚 《亨利五世》；他在南加州大学的演讲，会涉及到医药、建筑、法律等各个领域。

　　他曾开玩笑的说： “我可以让大学里研究老年人病理学的人崩溃。”

　　莎士比亚剧院的艺术总监卡恩曾经让哈曼讲述他的人生故事，最后的录像带时长5个小时！ “他的人生就像一部伟大的小说。”卡恩说。

　　哈曼的朋友表示，他对政治并不是特别热衷，尽管在1998年他花了好几百万美元帮助妻子竞选加州州长（最后简·哈曼在党内选举就输给了格雷·戴维斯）。哈曼的派对是不分党派的，每次派对哈曼都会提出一个明确的论题，也许是阿富汗问题也许是教育政策问题，但是哈曼并不要求嘉宾们的言论必须是严肃的，可以是一些充满幻想、花哨的想法。

　　哈曼先生在写作方面也有经验，84岁那年他出版了自传 《管好你自己的事》。该书除了记录了他的人生思考、领导艺术、企业管理等内容外，还提供了他长寿的秘诀：拥有好奇心与幽默感同时保持严谨的饮食习惯——以水果为主的早餐、丰盛的午餐以及节制的晚餐；锻炼也很重要，哈曼先生主要锻炼的部位是腹部，他认为优美的腹部曲线对形象非常关键。而对于哈曼来说，长寿最重要的秘诀在于——工作， “退休是长寿最大的敌人！”